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Excellence, Mesdames et Messieurs, arvoisa yleisö,
Minulle on ilo ja kunnia saada kertoa Suomen ja Ranskan musiikkisuhteista
tässä tilaisuudessa. Kiitän puheenjohtajia Sinikka Salo ja Ritva Rastimo
ystävällisestä kutsusta!
Pariisissa asuvalta suomalaiselta toimittajalta kuulin, että suomalainen
mieskuoro Huutajat saavutti Pariisissa viimekeväisen Suomen kulttuurikauden
avajaisissa suurmenestyksen huutamalla Ranskan tasavallan presidentin
Nicolas Sarkozyn mietintöjen katkelmia. Kuulemma Suomen kulttuurikautta
myös mainostettiin Pariisissa julisteella, joka esitti Huutajia. Osallistuin itsekin
Suomen kauteen pitämällä Nancyssa esitelmän Sibeliuksen musiikin
vastaanotosta Ranskassa, mutta näitä pariisilaisten bussien kylkeen
kiinnitettyjä, ilmeisesti adrenaliinia henkiviä julisteita en nähnyt. Yritin kuitenkin
kuvitella, miten omat pariisilaiset tuttavani reagoisivat tällaiseen
suomalaisuuden kuvaan. Olen nimittäin huomannut, että kaikkein
huumorintajuisimallakin, poliittisesti kaikkein tietoisimmallakin ja Suomeen
kaikkein myönteisimmin suhtautuvalla ranskalaisella saattaa olla vaikeuksia
rationaliteetin ja konventiot mielellään ohittavan suomalaisuutemme kanssa.
Meillä voi olla heitä avoimempi suhde adrenaliinipitoiseen ilmaisuun ja
toisaalta itsehillinnässä ja kirkkaiden lauseiden muotoilun taidossa heiltä
paljon oppimista.
Suomalainen kulttuuri, myös musiikkikulttuuri, on pohtinut julkisilla
foorumeilla jo yli sadan vuoden ajan kysymystä oikeasta tavasta profiloitua
Ranskassa. Kysymys suomalaisen kulttuurisen erikoislaadun ilmentämisestä
— ja samalla jossakin mielessä valtakulttuurin ja vaihtoehtokulttuurin
suhteesta — on saanut tällaisissa pohdinnoissa osakseen paljon huomiota ja
myös erilaisia tulkintoja. Jos mieskuoro Huutajat edustaa vuonna 2008
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suomalaista originaalisuutta, kyseinen vientituote poikkeaa hyvin paljon siitä
originaalisuuskäsityksestä, johon suomalainen musiikkivienti Ranskaan nojasi
sata vuotta sitten. Silloin — ja viittaan tässä myös laajemmin Ranskan
Kolmannen tasavallan aikaan — kansainvälinen nationalismi strukturoi myös
musiikkikulttuureja ja niiden välisiä suhteita. Pariisi kohoaa näkyviin ajan
poliittiselta, kulttuuriselta ja musiikilliselta kartalta loistavana, vetovoimaisena
ja vaikutusvaltaisena keskuksena. Kuva suomalaisen musiikin erikoislaadusta
muotoutui paljolti vuorovaikutuksessa tämän energisen ja kansainvälisen
kulttuurinäyttämön kanssa.
Kuvaamani vuorovaikutuksen henkisen perustan kiteyttää lause Albert
Edelfeltin, Pariisissa pitkään asuneen ja niin ammatillisesti kuin
sosiaalisestikin menestyneen suomalaisen taidemaalarin sieltä vuonna 1886
lähettämästä kirjeestä. Kuten hänen ranskalaiset ystävänsä ja Pariisin
tuolloinen suuri musiikkiyleisö laajalti, Edelfeltkin ihaili kansanmusiikkiaineksia
sävelkielensä osaksi integroinutta norjalaista säveltäjää Edvard Griegiä sekä
saksalaista Wagneria. Hän myös ymmärsi pariisilaisen kokemuksensa kautta,
että tuona aikana kansallisen erikoislaadun korostaminen olisi avain
elinvoimaisen ja kansainvälisesti menestyvän säveltaiteen luomiseen. Hän
kirjoitti äidilleen: ”Kun meillä onneksemme on sellaisia kansansävelmiä kuin
’voi äitini parka ja raukka’, ja sellaisia esimerkkejä kuin Svendsen ja Grieg,
niin mikään ei voi estää meitä saamasta korkeimman tason sävellyksiä.”1
Ymmärrettävästi suomalaisen musiikkikulttuurin rooli ranskalaisen
musiikillisen itsekäsityksen hahmottumisessa oli vähäisempi. Omalta
vaatimattomalta osaltaan se muistutti Pariisia Ranskan pääkaupungin
asemasta musiikkimaailman keskuksena, sen vuosisataisista saavutuksista ja
ylemmyydestä, mutta myös tarpeesta uudistua ja painaa alas kansallisia
ristiriitoja.
Noin vuodesta 1900 alkaen Suomessa konsertoi useita kuuluisia
ranskalaisia solisteja — nimet Raoul Pugno, Edouard Risler, Alfred Cortot ja
Jacques Thibaut saavat vielä tänään sydämen sykähtämään.
Ranskalaissäveltäjät Gabriel Fauré ja André Messager poikkesivat Pietarin-
matkojensa yhteydessä 1910 konsertoimaan Helsingissä. Suomen ja
Neuvosto-Venäjän rajan sulkeutuminen bolshevikkivallankumouksen
1 Kortelainen 2001, 574.
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seurauksena tietenkin vaikutti haitallisesti musiikkiväen liikkumiseen. Taiteilijat
saivat laskea konserttikiertueiden tuoton uudesta lähtökohdasta, eikä
Ranskan ja Suomen tuolloin etäinen poliittisen tason kanssakäyminen
auttanut tilannetta. On kuvaavaa, että kolme vuotta kestäneet neuvottelut
olivat tarpeen ennenkuin Rhené-Batonin, pariisilaisen Pasdeloup-orkesterin
kuulun kapellimestarin vierailu ranskalaisin ohjelmin Helsingin
kaupunginorkesterin johdossa saattoi vuonna 1925 toteutua. 
Ranskassa perustettiin sodanjälkeisissä oloissa vuonna 1922 maan
Ulkoministeriön sekä Opetusministeriön ja sen taideosaston alaisuudessa
l’Association Française d’Expansion et d’Echanges Artistiques (Ranskan
taiteellisen laajenemisen ja vuorovaikutuksen yhdistys), jonka tehtävä oli
ranskalaisen kulttuurin ”säteilyn” — rayonnement — levittäminen ulkomaille.
Ei ole mahdotonta, etteikö järjestö olisi tukenut ranskalaisten muusikkojen
esiintymisiä myös Suomessa, mutta ranskalais-kansallisia tavoitteita haluttiin
edistää mahdollisimman hienovaraisesti, eikä sen toiminnasta siksi ole
saatavilla yksityiskohtaisia tietoja. Olen kuitenkin saanut selville, että AFEEA
avusti 1920-luvulla Pariisissa konsertoineiden suomalaistaiteilijoiden
tiedotuksessa, välitti suomalaisen musiikkielämän käyttöön ranskalaisia
partituureja ja myös lahjoitti maahamme ranskalaista
musiikintutkimuskirjallisuutta. Itsenäisen Suomen ensimmäisenä Pariisin
lehdistöattasheana toiminut Wentzel Hagelstam koordinoi Suomen päässä
ulkoministeriön virkamiehenä tätä yhteydenpitoa. Hänen kirjeistään
ranskalaisjärjestön johtajalle Robert Brusselille ilmenee tuskastuminen
kotimaan saksalaismieliseen politiikkaan.
Suomessa ei voinut olla sellaista koko maailman musiikkikulttuurin
satamaa, jollainen olivat Pariisin maailmannäyttelyn musiikkiohjelmat.
Sellaista ei voinut olla missään muualla kuin Pariisissa. Suomen
musiikkikulttuuri esittäytyi niiden yhteydessä vuosina 1889 ja 1900. Tällöin
ranskalaisyleisölle tarjoiltiin kaksi toisistaan täysin poikkeavaa Suomi-brändiä.
Ensimmäinen oli keisarillinen ja pohjoismainen. Suomea edusti Helsingin
yliopiston silloisista ja entisistä opiskelijoista koostuva ja aikansa parhaaksi
pohjoismaiseksi mieskuoroksi arvioitu M.M., Muntra Musikanter. Tämä
eliittikuoro otti perustamisensa 1878 yhteydessä keisariuskollisista tunteista
kertovan nimen P.C., Petersburgska Concerten, mutta joutui vaihtamaan sen
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toiseen Suomessa esiintyneen vastarinnan vuoksi. Se lauloi tästä huolimatta
usein Venäjän keisarilliselle perheelle sekä Helsingissä että Pietarissa ja
myös Pietarhoviin ja keisarilliselle risteilyalukselle kutsuttuna vieraana.
Ilmeisesti nämä tosiasiat olivat Ranskassa pr-valtti ei vain kuorolle itselleen
vaan myös Venäjälle muutamaa vuotta ennen Ranskan–Venäjän
diplomaattisen ja sotilasliiton syntyä. Kuoro kutsuttiin Pariisissa esiintymään
konservatiivisen Le Figaro -lehden toimitiloihin, ja lehti kertoi etusivullaan: 
M.M.:llä, kuten heitä lyhennystä käyttäen nimitetään, on Venäjällä
huomattava maine. Tsaari ja Keisarinna kutsuvat heidät joka vuosi
laulamaan Pietarhovissa; Tanskan kuningas ja kuningatar ottavat heidät
vastaan hovissaan; saatuaan tiedon heidän matkastaan molempien
maiden johto kiirehti myös helpottamaan heidän erinomaisen
hankkeensa toteuttamista.2
Itse Ranskan presidentti Sadi Carnot seurusteli kuorolaisten kanssa Suomen
paviljongin avajaisissa, ja suomalaiset laulajat saivat kunnian esiintyä
presidentin aition edessä Teollisuuspalatsissa (Palais de l’Industrie)
järjestetyssä suuressa juhlatilaisuudessa.
Helsingin keisarillisen Aleksanterin yliopiston rehtori Zacharias Topelius
oli ehdottanut kuoron osallistumista Pariisin maailmannäyttelyyn jo 1878.
Hänestä kuoron johtajan Gösta Sohlströmin tutustumismatka Upsalan
”Pariisin-kuoron” harjoituksiin oli silloin tarpeellinen. Ruotsalainen ja
norjalainen kuorolaulu olivat jo herättäneet ihastusta pariisilaisella
maailmannäyttelyfoorumilla. Ranskan kärsittyä 1871 tappion sodassa Saksaa
vastaan Kolmas tasavalta huomasi vihollisen rakentaneen myös
kuoroharrastuksen avulla ylivoimaista kansallista yhteenkuuluvuuden
tunnettaan ja puolustustahtoaan. Kun Ranskan oma kiinnostus kuorolauluun
oli näin herännyt, poliittisesti vaarattomien pohjoisten ”nuorten kansakuntien”
tämän alan saavutusten ihaileminen oli ongelmatonta. Kuitenkaan Edelfeltin
odottamia ”korkeimman tason [suomalaisia] sävellyksiä” ei ollut vielä syntynyt.
Maailmannäyttelymatkan sitten toteutuessa Trocadéron salissa kuultiinkin
2
 ”Les M.M., ainsi qu’on les nomme par abréviation, ont une renommée considérable en Russie. Le
Czar et l’Impératrice les invitent chaque année à chanter à Peterhof ; le roi et la reine de Danemark les
reçoivent  à la cour ; aussi, dès la nouvelle de leur voyage, le gouvernement de ces deux pays s’est-il
empressé de leur faciliter l’accomplissement de leur excellent projet.” Gaston Calmette, ”Les étudiants
d’Helsingfors”, Le Figaro 5.7. 1889.
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pääasiassa vakiintunutta norjalaista ja ruotsalaista kuoro-ohjelmistoa, jota
vain eräät suomalaisten kansanlaulujen sovitukset ja mm. Paciuksen Suomis
sång täydensivät. Viime hetkellä Venäjän lähetystö kielsi kuoroa esittämästä
sen isäntien kunniaksi harjoittamaa, vallankumouksellista kansallishymniä
Marseljeesia, mutta konsertit olivat suuri menestys. Paikalla ei ollut vain eräitä
vaikutusvaltaisia poliittisen ja kulttuurielämän persoonallisuuksia, vaan
molemmissa konserteissa suorastaan kolmisentuhatta kuulijaa.
Lehdistöpalaute oli erinomainen, ja kuoronjohtaja Sohlströmiä kunnioitettiin
Ranskan Kunnialegioonan upseerin arvolla. 
Pariisin valaistuihin juhlasaleihin ja kaduille lokakuussa 1893
levittäytyneet loistavat ja musiikkipitoiset juhlallisuudet antavat aiheen
ajatusleikkiin. Millainen Suomen ja sen musiikkikulttuurin seuraava
neljännesvuosisata olisi voinut olla keisarillisen Venäjän yhteydessä?
Ranskan laivaston vierailtua 1891 Kronstadtissa Venäjän laivasto oli saapunut
vastavierailulle välimerelliseen Toulonin kaupunkiin, ja juhlallisuudet jatkuivat
Versaillesissa ja Pariisissa. Keisari  Aleksanteri III:n henkilökohtaisena
edustajana toimi vierailun ajan suomalaissyntyinen amiraali Theodor Avellan,
jota kohdeltiin tämän arvonsa mukaisesti. Sotilaallisesti nöyryytetyn tasavallan
epävarmuuden aika oli ohi, ja ranskalais-venäläisen liiton lujittaminen merkitsi
käytännössä myös ranskalais-tasavaltalaisen identiteetin rakentamista —
todellakin: Pariisin kaupungintalon (Hôtel de Ville) aukiolla järjestetyssä
ulkoilmajuhlassa estradille marssi nyt pariisilaiskuoro toisensa jälkeen.
Jokainen kadun mies koki henkilökohtaisesti näiden Pariisissa viikon ajan
jatkuneiden ja lehdistössä yksityiskohtaisesti seurattujen juhlallisuuksien
merkityksen. Tunnekuohun valtaan joutuivat myös ranskalaiset säveltäjät.
Tämän Venäjän-inspiraation voimme vieläkin kuulla Debussyn ja Ravelin
musiikissa.
Mutta Venäjän osalta liittoutuminen oli osoitus siitä samasta
nationalistisesta varustautumisesta, joka johti pian toimenpiteisiin Suomen
suuriruhtinaskunnan autonomian kaventamiseksi. Tämänsuuntaiset
tarkoitusperänsä keisari Nikolai II ilmaisi 1899 Helmikuunmanifestissaan, mikä
motivoi suomalaiset suureen kansalliseen voimannäyttöön Venäjän
liittolaismaassa seuraavan maailmannäyttelyn yhteydessä. 
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Suomalainen musiikkikulttuuri oli edistynyt jättiläisaskelin viimeksi
kuluneen kymmenluvun aikana. Nyt sen säveltäjät olivat edustettuina Pariisin
oopperan kirjastossa järjestetyssä kansainvälisessä
musiikkikäsikirjoitusnäyttelyssä. Suomen musiikkitieteen perustaja Ilmari
Krohn löysi ammatillisen elämänsä suuntaviivat osallistuessaan
maailmannäyttelyn yhteydessä järjestettyyn musiikinhistorian kongressiin.
Helsingin Filharmonisen Seuran orkesteri soitti Trocadéron salissa
perustajansa Robert Kajanuksen johdolla kaksi suomalaisten säveltäjien
teoksista ja suomalaisista kansanlauluista rakennettua konserttiohjelmaa.
Orkesteri koostui enimmäkseen saksalaissyntyisistä muusikoista, joita
neuvottiin käyttämään Pariisissa äidinkieltään huomiota herättämättä.
Yleisölle jaettiin Suomen arvostetuimman musiikkikriitikon, Karl Flodinin
kirjoittamaa kirjasta La musique en Finlande, joka tähdensi ”suomalaisen
koulun” yhtenäisyyttä ja Sibeliuksen asemaa sen lipunkantajana sekä
Suomen säveltaiteen lähtökohtaa kansalliseepos Kalevalassa, surumielisissä
suomalaisissa kansanlauluissa ja maan melankolisessa luonnossa;
melankolia oli pohjoisen kulttuurin koeteltu tavaramerkki. Sibeliuksen
orkesterimusiikkia kuultiin Ranskassa nyt ensi kerran. Orkesterin solisteina
esiintyi kolme kansainvälistä suomalaislaulajatarta, joista Aino Ackté oli
Pariisin konservatoriossa harjoittamiensa opintojen jälkeen kiinnitetty Pariisin
oopperan primadonnaksi. Yleisöä kertyi runsaasti, vaikkei sentään yhtä paljon
kuin edellisen Pariisin maailmannäyttelyn suomalaiskonsertteihin.
Suomalaisittain voi olla vaikea ymmärtää, millaista arvoasemaa ja
julkista huomiota merkitsi Acktén työ tässä Ranskan poliittisen ja taiteellisen
vallan kohtauspisteessä, ranskalaisen kulttuurin kuningatarinstituution ja
lippulaivan première chanteusena. Oli aivan luonnollista, että Ackté toimitti
henkilökohtaisesti Elysée-palatsiin presidentin puolisolle osoitetun kutsun
saapua suomalaisiin konsertteihin. Mutta palatsin puutarhassa presidentti
Emile Loubet sanoi hänelle: ”Suomalaiset ovat separatisteja.” Rouva Loubet
ei saapunut suomalaisiin konsertteihin, ja julkinen edustus tilaisuuksissa oli
muutenkin 11 vuoden takaista vaatimattomammalla tasolla. 
Vaikka orkesteria Pariisiin seurannut Sibelius pelkäsi muuta, paikallinen
lehdistö ei seurannut maansa virallista politiikkaa ja painanut suomalaista
musiikkikulttuuria alas. Lehdistöpalaute oli sanalla sanoen suurenmoinen.
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”Herra Kajanuksen erinomaisesti johtama orkesteri, joka häikäisee ennen
muuta vaskipuhaltimillaan, tuottaisi kunniaa mille tahansa eurooppalaiselle
pääkaupungille”, taidelehti Le Ménestrel kiitti. Suomalainen säveltäjäkoulu sai
runsain mitoin tunnustusta, mutta innostunein huomio kohdistui Sibeliukseen.
Kritiikeistä ilmenee, että arvostelijat kokivat todella kuulevansa jotain
epätavallisen mieltäkiinnittävää. Sibeliuksen musiikillisten piirteiden kuvaukset
vietiin detaljoidulle ammatilliselle tasolle, ja vaikka kansalliseen lähtökohtaan
kiinnitettiin huomiota Flodinin esittelyn hengessä, tämä ei tapahtunut
alentuvasti. Juuri pariisilaisessa perspektiivissä olikin silloin mahdollista nähdä
musiikkimaailma yhtenä suurena kansallisiin kouluihin jakautuvana
kokonaisuutena, jonka jokaisella siivulla oli oma erikoislaatunsa. Tässä
mielessä tavallaan kaikki maat edustivat kukin omaa vaihtoehtokulttuuriaan —
lukuun ottamatta hegemonista universaalisuuttaan korostavaa ja siksi
problemaattista Saksaa. Sibelius nimitettiin ansioistaan Kunnialegioonan
ritariksi. Ranska oli ensimmäinen hänelle kunniamerkin luovuttanut maa. 
Viime aikoina on kuultu joidenkin suomalaisten taidemusiikin edustajien
suhtautuvan pidättyvästi maamme poliittisen vallan aktiivisuuteen
musiikkiviennin profiloinnissa ja Suomi-brändin luomisessa. Samaan aikaan
monet ranskalaismuusikot kylläkin kadehtivat suomalaisten
ammattitovereiden kotimaaltaan kansainvälisillä näyttämöillä saamaa tukea.
Luultavasti Sibeliuksen kohtalo näyttäytyy suomalaisille säveltaiteilijoille
varoittavana esimerkkinä. Hän oli isänmaallinen, mutta aikakauden ja myös
Suomen hänelle langettama kansallisen ikonin rooli oli raskas. 
Natsi-Saksan harjoittama Sibeliuksen ”pohjoisen” musiikin
instrumentalisointi on tunnettu tosiasia. Kehitykseen Ranskassa vaikutti juuri
Ranskan poliittinen painoarvo, siitä seurannut diplomatian rooli sekä musiikin
soveltuminen korkean tason kansainvälisten kohtaamisten juhlistajaksi.
Sibelius viihtyi Ranskassa ja aikoi maailmannäyttelymenestyksen jälkeen
asettua perheineen Pariisiin vuodeksi asumaan, suunnitelma, jonka tekivät
tyhjäksi epäilemättä hänen ainaiset rahahuolensa. Hän vieraili Pariisissa
monta kertaa, mutta toisin kuin varsinkin Englannissa, toimivien
henkilökohtaisten ammattikontaktien solmiminen ei häneltä siellä onnistunut.
Siinä missä venäläistä musiikkia ympäröi Pariisissa innostus ja loisto,
suomalainen musiikki ja Sibelius jäivät varjoon. 
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Suomen itsenäistyminen antoi uuden aiheen esittäytyä Pariisissa
kansallisena musiikkirintamana. Suomen ministeri Carl Enckell, kuvanveistäjä
Ville Vallgren ja lehdistöattashea Wentzel Hagelstam kääntyivät kapellimesteri
Rhené-Batonin puoleen saadakseen Pasdeloup-orkesterin suomalaisen
musiikin ja kapellimestari Robert Kajanuksen käyttöön. Hankkeelle
suosiollinen ranskalaiskapellimestari huomautti, että yksittäisten suomalaisten
teosten esittämisellä Pariisissa ei voisi olla mitään muuta kuin taiteellista
merkitystä. Kokonaisen suuren suomalaisen musiikkitapahtuman
järjestäminen olisi sitä vastoin maallemme hyvää propagandaa. Hankkeen
toteuttamiseksi vain 10.000 frangin korvaus oli Suomen taholta tarpeen.
Toukokuussa 1920 Kajanus johti presidentti Paul Deschanelin puolison
suojeluksessa melkein kolme tuntia kestäneen suomalaisen konsertin. Siihen
sisältyi peräti kuuden säveltäjän teoksia; Sibelius jätettiin viimeiseksi. ”Kolme
tuntia sinfoniaa on liian suuri vastus kaikkein sydämellisimmällekin
uteliaisuudelle”, yksi ranskalaiskriitikko kirjoitti, ja toinen: ”Kaiken kaikkiaan,
huolimatta näiden kansojen ansaitsemasta myötämielestä on tunnustettava,
että … suomalaisten partituurit eivät lähimainkaan tavoita sitä etnistä
luonnetta, jonka slaavit niin loisteliaasti toteuttavat.”
Musiikki sai ennen toista maailmansotaa kantaakseen raskaan taakan.
Mainio Huutajat, todellakin, edustaa toisenlaista kulttuurivientiä. Ranskassa
viimekeväisen Suomen kulttuurikauden yhteydessä ei juurikaan panostettu
historialliseen suomalaiseen taidemusiikkiin: Sibeliukseen, Madetojaan,
Klamiin. Sen sijaan Pariisin Pleyel-salissa järjestettiin tarkalleen vuosi sitten
neljä Sibelius-konserttia kansainvälisten tunnusten alla: Esa-Pekka Salonen
oli tuonut Los Angeles Philharmonic Orchestran Euroopan-kiertueelle.
Menestys oli Pariisissa loistava. Samaan ajankohtaan oli tarkoituksellisesti
sijoitettu Sorbonnen (Paris IV) yliopiston Suomen Ranskan instituutissa
järjestämä Sibelius-symposiumi, joka oli samalla ensimmäinen ranskalaisen
yliopiston koskaan järjestämä Sibelius-konferenssi. Esitelmät ilmestyvät
helmikuussa 2009 Musurgia-lehden erikoisnumerona. Tapahtuman
aloitteentekijä oli viime syksynä ensimmäistä ranskalaista Sibelius-väitöskirjaa
menestyksellisesti puolustanut Antonin Servière, joka kohteliaasti kutsui
minutkin suunnittelutoimikuntaan.
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Pleyel-salissa Sibeliuksen kuudetta sinfoniaa kuunteli vieressäni jo
hieman harmaantunut ranskalainen musiikkitieteen professori, joka ei ollut
koskaan ennen kuullut kuuluisan säveltäjämme musiikkia konsertissa. Hän oli
haltioissaan ja sanoi: ”On uskomatonta, että tässä iässä voi vielä löytää jotain
näin suurenmoista!” 
Ranskassa tapaa useammin kuin Suomessa ihmisiä, joille
korkeakulttuuria ei ole lainkaan tarvis puolustaa. Monet pariisilaiset ottavat
yhä edelleen hyvin juhlallisesti perinteisen tehtävänsä erottaa koko maailman
puolesta merkittävä taide vähemmän merkittävästä. Sellainen on imponoivaa
ja saa aina — ainakin minut — kuuntelemaan musiikkia tavallista
tarkkaavaisemmin.
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